머릿속에 있는 구름을 타면
기억속을 찬찬히 둘러 볼 수 있다.
잠자리채로 이런 저런 기억을 떠올리며
비눗방울을 들여다보면
안에는 추억이 방울 방울
근데 구름은 멈추지 않아
이제는 비눗방울이 뭉치고 서로 기억을 만들어내서
영화를 보여주기 시작해
일어나지 않을 일들에 대해 상상을 하고만다구 나는 결국
구름은 점점 가라앉아
내려앉고 축축해져
그리고 떠오를 생각을 하지 않아
너는 위에 있는데도
이해하지 못하는 언어들을
내버려두기 싫어
언어를 이해하고싶다는건
널 알고싶다는거야
